2017年10月14日

最高の季節

お盆が過ぎると小板最高の季節がやってくる。気温が20度をきり、爽やかな空気が、深入山の山頂から贈り物として下ってくる。まだ日中は夏を偲ばせる暑さなので、早朝の一時は小板の数少ない美点を再認識させるのだ。

お向かいのS君は大阪で大型トラックの運転手として働いた経験を持つ。その彼が生まれ故郷の小板に帰って30年近く、子供さん達は大阪で暮らす。その彼が季節の変わり目ごとに小板が最高ともらす、「空気がようての、水が美味しゅうての、景色がいい、おまけに地震がのうての、水害がない、日本で一番ええとこでの」とのたまう。私の記憶では38(さんぱち)の豪雪とルース台風という水害があったが、いずれも死者は出なかった。一度台風の通り道に当たって立木がなぎ倒されたことがあったが今考えると竜巻の通り道の様な被害だった。それ以外記憶に残るような災害が無いのだから、ま、住みやすいところなのだろう。

何回も繰り返すが私がこの地に帰ってきたのは昭和16年(1940年)、従って76年暮らさせて貰ったということになる。その間、見浦家にも、小板にも、戸河内町にも、いや日本国にも大変動があった。私の文章など、その表面をなでたに過ぎない。その軌跡をたどると辛かった事のほうが多くて思い出すのも苦しいが、平和な晩年を迎えているのだから幸せ、幸運と言えるのかも。

私は、人生は50/50の割合で幸運と不幸が与えられていると信じている。不幸だけの人も幸運だけの人も存在しないのだと。しかし、小板の自然、風景はS君の感慨と同じ最高だと思っている。そして私の人生も幸運の方が多かったと感じているから、トータルではいい人生だったと宣言が出来る。誰にとっても故郷は素晴らしい、そして素晴らしい思い出になるように努力をしなければならない、二度とない時間を過ごさせてもらったのだから。

今日も深入山は綺麗だ、臥龍山も見事だ、そして私の時間もまだ続いている。

2016.9.1 見浦哲弥


posted by tetsu at 13:43| Comment(0) | 終末に向き合う | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年09月09日

あーしわかった

86歳も半ばを過ぎた。まだトラクターに乗り、2トンダンプの運転は出来るが、1日が終わると「あーしわかった(つらかった)」と溜息が出る。それなら働かなければいいではないかと、反論がありそうだが、古い機械でも動かなくなったら、即、スクラップ、人間である私はスクラップになって、ただひたすらに終焉を待つのは性分に合わない、動ける間は少しでも働いて不用品扱いにならないようにと自分に言い聞かせるのだ。

とは言え、寄る年波は確実に体力を落としてくる。おまけに記憶力も低下してトラクターのレバーの操作で一瞬迷うことが出始めた。友人だったF君は70代で田圃の中で立ち往生、どう操作すれば動くかを忘れたのだ。どう考えても思い出せず、お隣にトラクターが故障したと訴えた。調べてみたら操作を失念しただけで笑い話になったが、本人はそれを機に痴呆が進行し始めたのだから笑い事ではない。

私は当時の彼より10歳以上高齢、当然ボケ老人と言われても不思議はないが、2度とない人生であるから、1日も長く現役でいたいと努力している。

と独り言をつぶやきながら毎日を働いている。吾輩は人間だから失われてゆく能力を如何に補って補足して行くか、そのくらいの知恵はまだ健在だと自分に言い聞かせながら毎日を送っているのだ。從って毎日の仕事を100%までとは言わないが70%位はこなしていると自分に言い聞かせている。人はお世辞に「元気なのー」と言ってくれるが、これはあてにはならない。

が、自然は厳しくて無情である、そして確実に知力と体力を奪ってゆく。だから夕方には「しわかったのー」と自然の溜息が出る。そこで自分が普通の人間であることを再確認するんだ。

しかしながら意地っ張りで強情で自他共に認められてきた私である。足が痛くとも、疲れていても、対策を立てて頑張る、考えて見れば随分意地っ張りの生き様だった。その結果でもあるまいが見浦牛の評判は中々のもの、テレビで幻の見浦牛と評された、これは家族全員が長年頑張ってきたお陰、従って「疲れた」と言いながら最後まで頑張ることにしているのだ。

2017.7.15 見浦哲弥

posted by tetsu at 08:31| Comment(0) | 終末に向き合う | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年09月25日

アルツハイマー

最近、遠い身内にアルツハイマーかと思われる症状を発見しました。
貴方も良くご存知のとおり、脳細胞が集団で壊死することで発生する病気です。日本人の老人の四分の一が発症するといわれ、発症後十年前後が余命といわれる厄介な病気です。
考えてみると、私の人生の中でかかわったアルツハイマーの人は4人、それぞれかかわった時期は違うものの、いずれも中期以降で治療の出来ない状況でした。(早期なら病気の進行を止めることが出来る)。でも、早期の発見は同居の家族でなくては不可能といわれるくらい、初期は常人と変わらないといいますから。

私は77才、脳細胞の壊死と思われる物忘れが目下進行中ですから、アルツハイマーへの関心も一入、若い人とは受け取りかたが違います。
人間の体は細胞から出来ているのは、誰もが知っています。血液、筋肉、骨格にいたるまで、そして絶えず再生、壊死を繰り返して、機能を維持し生命を支えている。お風呂に入って体を洗うと出てくる垢は皮膚の死骸ですね。しかし、その下には新しい皮膚が再生している。一見同じようでも僅かずつ変化し老化していって、死に続いている。自分の手もよく見ると、いつの間にか老人班と呼ばれるシミが現れています。
ただ、その再生の速度は部位によって違いがあります。
専門家ではありませんが、牛たちと生活して、病気や治療などにも付き合っていると、一般の人よりは病理や治療の知識が深くなります。
そして、より深い観察が早期発見に繋がる、経営の上で最も大切なことなのです。牛は痴呆やアルツハイマーになるほど高齢になるまでは生かしてもらえません。だだBSEと呼ばれる伝染性の脳症がありますが、これは人間にも感染することが判明、徹底的に対策が取られて先行的に排除されていますので、牛を見て学ぶことは出来ません。ですから、身辺に起こった事例を見て、自身の変化に注意する他は発見の方法はないのです。

2009.8.11 眼鏡を2つ新調しました。壊れるのもありますが、行方不明になる、思いもかけないところで発見する、すべて置き忘れ。亡くなった友人の一人が「眼鏡がみえんようになってのー」と愚痴っていましたが、最後は奥さんの命令でヒモで首からぶら下げていましたっけ。

屋外作業の多い農家では邪魔になって、そんなことは出来ません。そこで安い眼鏡を数多く持つことで対応しているのですが、出てくる時には同じような代物が 6個も7個も並ぶのです。ところが行方不明が続くと1個の眼鏡さえ見当たらない。老化とはとんだところにも被害を及ぼしています。眼鏡なしでは読書も機械の修理もコンピューターの操作もままならぬのに。

若かりし時には、年長者の物忘れが不思議でした。牛を飼い始めて必要に迫られて勉強し、少しは知識が増えて、頭では物忘れの現象を理解しても、自分にどのような形で現れるかは想像も出来ませんでした。
しかし、定年と呼ばれる年齢に近づき始めると、遠慮なく現れ始めたのです。忘れると言うことが何の抵抗もなく発現する。それが当たり前のように。怖いですね。
置き忘れをしても中年までは歩いた跡をたどれば、少しずつ思い出す、最後はそうだったと目的物を探し出せたのですが、だんだん歩いた跡も定かでなくなる、こうなると自分のやっていることが不安で自信が持てなくなり、その不安を打ち消すために、自分の考えに固執する、全体を見て判断する能力が衰えていると言うのに。

最初に、人の名前が出なくなる。そこは老化の入り口、その後ろに深刻な症状が控えているのです。弱って行く脳細胞を絶えず刺激して、活力を維持する努力が必要だとの説明は身にしみて痛感しています。
その対策として実行しているのは読書と文章書き、視力の低下で老眼鏡との二人三脚ですが、お陰で皆さんからは、「まだ確かなのー」とお世辞を言われて喜んでいます。
ところが先日、忙しくて3ヶ月ほどご無沙汰だった本屋を覗いてみる気になりました、中国山地の頂上の小板から70キロで益田市、ここに行きつけの古本屋さんと新刊書のお店があります。もちろんメインは古本屋さん、財布の軽い私には新刊書は1−2冊しか買えません。有り難いことに古本屋さんではその10倍も買える、勿論探している本が手に入ることは稀ですが、買い物袋一杯の本の中には、当たりで読みこむ本が何冊かあります。そこで新刊書の本屋さんに移動、本探しをして1−2冊購入するのが何時ものパターンなのです。それと月一回の巡回図書館の本を1−2冊、これが現在の読書量、そうそう他にも若い連中が読んでいる月刊誌にも目を通してはいますが、徐々にその量が減っています。たった一つの脳細胞壊滅の抵抗手段と努力しているのですがね。

その折、購入した本の中に”明日の記憶”萩原浩著という小説がありました。映画化されたようですが気がつきませんでした。読みはじめて驚いた、まさに私が経験し始めたことではありませんか、ただ主人公は50歳、若年性アルツハイマーという設定、私は70歳の後半で違いはあるものの、記憶力の低下を小説とは言え、文章で眼前に突きつけられると心中穏やかではありません。
思い出せば同じ病で倒れた友人のO君が、トラクターで田圃に出るまでは良かったが耕すレバーがどうしてもわからない、機械が故障したと隣家に相談に行った話を思い出しました。
ある日突然記憶の一部が消える、小説の一部にオーバーラップして「なしてかいのー、なしてかいのー」とつぶやいていた彼の顔が゙浮かんできました。
日に日に進行してゆく病状に唯流されるだけだった友人の病状は老いることの難しさを教えていました。

振り返れば、私も何度か死線を越えていきました。そしてたどり着いた老年、どういう結果で終わるのかは不明ですが、最後まで前向きに全力で生きてゆくつもりではいます。

                                        
2009.9.26 見浦哲弥
posted by tetsu at 09:57| Comment(0) | 終末に向き合う | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年08月15日

92歳まで生きる

沢山の雑文を書いてきました、そして思いつくまま題名をつけてきました。
ところが、あまりにも多すぎて題名から何を書いたのか、文の内容を察する事が困難になり始めました。多分に老化のせいとは思うものの、不便なので題名は即内容を想像できるものにすることにしました。そして、この文がその最初です。

息子の和弥は38歳、本来なら今が人生の最良の体調を謳歌している年齢ですが、残念ながら持病がある。小さいときから激しいアレルギーに悩ませられた彼は、喘息に苦しんでいます。大気汚染の激しい都会と異なって、空気の綺麗な小板は彼には最良の環境の筈なのですが、山村の生活は激しい肉体労働を要求します。季節の変わり目に苦しむ彼を見ると、私はもう少し長生きをしなくてはならないかと思うようになりました。

和弥は随筆”背負うた子に教えられ”に書いた様に、最近の若者には珍しく、自然を見つめる心の目を持っています。自然を肯定するだけでなく、それを人間の社会に置き換えて考える思考も、私の生き方をもっとも良く知っている人間の一人です。しかし、前に述べたように体が弱い。もっとも、私も体が弱くて父に何度も見放された様に、若いときは決して頑健と言えませんでした。ですから、その内神風が吹いて健康を取り戻すのでは、それが私の願いです。

ところで彼の子供は男の子ばかり3人もいる。この子達に私の生き方を伝えたい、勿論、息子や嫁さんを通して、そして運が良ければ私の口からも直接に体験を話してやりたい、それは高望みだとお笑いでしょうが、これも願いです。その為には最小限あと15年は生きなければなりません。夢のまた夢、でも楽しい夢でもあります。
もしその夢がかなった時は、何から話してやりましょうか?。

でも、それは私のささやかな希望に過ぎません。この年齢になると何時人生の終わりを宣告されても文句は言えません。それで思いつくままに、記憶を文章に変えているのです。
そして、孫達だけでなく、そとの若い人達にも読んで貰えるのではないか、そんな不埒な考えもあるのです。

2008.9.6 目下、老いが絶え間なく進行中です。昨日は前日草刈りをした住福草地でトラクターで集草しロールにしました。夕立が来そうなこともあって、1時から夕方6時まで休憩なしでトラクターに乗って作業をしたら、こたえましてね。夜中の2時まで動けませんでした。おかげで受け持ちの牛達30頭あまり、その他に子牛が10頭程いますから40頭ですか、食事がもらえませんでした。作業に行こうと思っても体が動かない、こんな時に老化の進行を痛感する、勿論、思考の方も停止、ひたすら眠って回復を願うだけ。ただ有り難いことに病気ではないので、時間が経つと気力と体力が沸いてくる。

私には5人の子供がいます。家内の春さんに言わせると、悪いところは全部私の影響とか。でも私にも言わせると頑固なまでに生き方にこだわる、いい点も伝わっているのにと、心の中で自慢しているのです。

そして末っ子の和弥夫婦が牧場を継いで生活を共にしているのですが、彼は物の見方、他人に対する思いやり、等々今の社会が若者のに期待する考え方のほぼすべてを自分の物としています。
本人が気がつかなくても社会が彼を求めている、適切な判断、正確な見通し、集会に行くと何時か周りに人が集まる、自分は勉強するために集会に出席してるのにと、ぼやきます。が、体力のなさが大きな欠点、その原因を与えたのは、彼をこの世に送り出した私達夫婦に責任があります。ですから残りの人生は彼のサポートで使い切ることにしたのです。孫達が彼の戦力として役立つまで。
明弥が二十歳になるまで生きるとすると、私は93才、家内は92才、日本の平均寿命が78才ですからかなり遠大な計画で、同級生の大部分が幽冥境を異にしていますから、欲が深いと笑うのも無理はありません。

2009.2.26 八幡の堀の姉が訊ねてきました、私は留守だったのですが、春さんの話では甥坊の弘和が膀胱ガンで全摘とか、60前後の筈ですから笑い事ではありません。最近は身近な人間がガンで倒れることが多い。何しろ死亡原因のトップを争っている厄介な病気ですから、私の様に78才でまだ元気で働けるのは、よほどの幸運かも知れません。

2009.9.1 農兵隊(戦時中動員されて働いた組織)の友人 柏原明四君が亡くなりました。動員先で病気になり一週間、同じ病室で枕を並べた仲、彼の親類が此の集落にあり、時々は顔を合わせた。その彼の訃報は私の残り時間は後幾ばくもない事を、思い起こさせました。”人間は生まれたときに死が約束された”は瀬戸内さんお説教ですが、考えてみれば一生と言う時間は随分短いものですね。このことを20歳、30歳頃に理解していれば、もっと違った生き方があったでしょうね。

2009.9.22 毎日機械に乗って作業をしています。まだ複雑な操作も何とかこなしていますから、もう少しは大丈夫かも知れません。目標は92歳、でもただ生きて居るだけの目標でなく、それなりの作業をこなし牧場の一員として役だつ事が願いですから、呆けては目的を果たしたことになりません。
くたびれた頭脳を励ましながら読書を続けています。目下、オープンオフイスのマニアルを読み始めました。

最近は体の衰えで夕方の6時頃からは休む様にしていますが、気力だけは前向き、母屋に枝を伸ばしていた老松が枯れたのも処理出来たではないか、機械で引き倒すために、地上20メートル近い幹の上部にワイヤーを取り付ける作業も、考えに考えて成功しました。
年を取ったから駄目なのでなく、体力の衰えは長年の経験と知識で補う、そんな前向きな気持ちでいます。

成せばなる、成さねばならぬ何事も、ならぬは人の成さぬなりけり。
これが、現在の私自身を励ましている言葉です、弱気になって尻込みがしたくなると”なせばなる” とつぶやく事にしています。

2009.9.21 見浦哲弥
posted by tetsu at 21:04| Comment(0) | 終末に向き合う | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2010年01月14日

時間が飛ぶように消えてゆきます

父が人生を終えた年齢、79歳にあと2年になりました。健康に恵まれて忙しい毎日を過ごしてはいますが、時間の消えることの早さ、若い日々の頃には想像もしなかった時の流れです。
私の家族は今の農村では珍しくなった3世代同居の大家族なのですが、その世代、世代で時間の流れが違っている、まさに異次元空間を共有しているかのような不思議な感覚です。

これが人生の長い時間の末に見ることができる不思議な世界なのだ、と思っています。
この時間のあり方を、ほんのわずかでも若い日に予測し、理解できていたら、一度きりの人生の時間をもう少し効率的に使ったと思うのですが、これは老人の戯言です。

しかし、毎日トラクターや重機に乗車して作業しながら、友人たちが早くから仕事の第一線から離脱し、人生から立ち去ったことを思うと、私はずいぶんと幸運な星の元で生きたのかな、と考えることにしています。
20代の前半に三次で70歳を超したおじいさんに農業機械の指導を受けた時、その年で矍鑠(カクシャク)としている、とんでもない化け物だと思ったものです。今の私はその化け物に近付き始めているのかも知れません。

でも読書の量が減ったのは痛いですね。たとえば、かつては文芸春秋を3日で広告まで読み切ることができたのに、今は1カ月も2カ月もかかる。文字を追い、頭に絵を描く、それが2−3ページしか続かない。残念ですが、それが現状です。

読書だけではありません。若いころは機械の中身がどうなっているか、疑問を感じたら分解して確かめなくては落ち着かなくて、分解し、組み立て、青写真を見て、説明書を読んで、それでもわからないと専門書を探しに行く。もっとも私のことですから専門書といっても初歩の初歩でしたが。
それが、これはと疑問を持っても、ま、明日にしよう、ということになってしまいした。明日が少なくなったというのにね。
ですから、作業場には明日分解して修理して再生するはずの機械や部品が山積みになってしまいました。2007年12月、スクラップ屋さんに処分してもらいましたが、その一つ一つの疑問や思いつきを解決しないで処分する、一つの終わりを感じたものです。

私の時間が止まらないで終わりに突き進んでいく、人生は厳しいですね。二度とない人生が終わりに近づいてゆく、人はこんな時どう対応するのでしょうか。

宗教に救いを求める、趣味を追い求める、旅行をしてまだ見ぬ世界を見聞する、選択は個人の自由ですが、その数は無限にあるように思えます。でも、その一部でも満足するだけ追うのには時間が足りません。最後にはあれもこれもとし残した事柄の多くに悔いが残る、私はそんな気がするのです。

思いあがりかも知れませんが、それよりも一人でも多くの出会いを探す、心に暖かい思い出を残すほうが豊かに人生を終えることができると思っているのです。

昨夜(2008年1月28日)一人の男性が訪ねてきました。家の前を走る大規模林道で雪の中で立ち往生したので助けてほしいと。今年は珍しく救援依頼がなくて安心していたのですが、深夜の作業が済んで寝ついたすぐのことで、さすがの私も参りました。
年の頃、60前後か、今から益田へ海釣りに行こうとして近道をして通行止めの表示を見逃したとか、話を聞いてみると、場所は刈尾山の吹きだまりの地点、「スコップを貸してくれ、自分で掘り出すから」とというその人を雪道の怖さを知らない都会人と投げ出すには良心が許しませんでした。
身支度をして救援に行くことにしました。時刻は午前4時、場所は前述の熊の出没する地点、今年は前年がどんぐりの豊作だったので冬眠しているとは思うものの油断はできません。
本人はそんなに大げさにしなくてもと、不満げでしたね。
出かける前に、「初めに確認しておくけれども、約束してほしいことがある」というと、彼「金なら出すけぇ、心配せんでくれ」と。
「金はいらん。わしゃー、人に助けられたことがあるんよ。じゃけぇ、困っとると助けを求められたらできれば助けることにしとる。もし、あんたがそんな時に出会ったら、一度でええけぇ、助けてあげて。これが条件。」
「変なことをいいんさるのー。わかったけぇ」「車が上がったとき、お礼じゃー、金じゃーいいんさんなよ。」

1キロほどの除雪されていない雪道を走って現地に到着してみると、案の定、吹きだまりのい雪の中にスタックして亀(車輪の下の雪が空転でなくなって車体の底が雪につかえて浮いている状態)になっている。
車の横を除雪してみると車輪の下は60センチもの雪、大仕事になりました。
60過ぎの運転手君は、さすがに事が片手間仕事ではないと真剣になりました。
ところが素人ではなすすべがありません。ただ眺めるだけ。車の向きを変えるにも道路上の雪は完全に除去しなくてはなりません。向きを変えて下りの今来たわだちに乗るためにも、助走の距離が必要です。笑いごとではありませんでしたね。

雪の夜中、一時間余りの悪戦苦闘の末、路面を掘りだしました。その狭い区間で滑りながら方向転換をしました。ところが来た道のわだちに乗るためには、さらに助走のための除雪が必要でした。
ようやく動けそうになったとき、彼は挨拶に来ました。「わだちに乗ったらとまらんけー、お礼いっておきます。どうも有難う。」彼の態度が「金はあるけー」と行った時とは変わっていました。
人生の垢が洗い流されて、本当の人間が見えてきた、そんな素直な態度でした。
へー、人間ここまで変わることができるのか、と今度は私が感心したのです。

車が雪道にうまく乗り走り始めて、挨拶のクラクションを鳴らして暗闇に消えて行った時、疲労を忘れて充実感すら覚えたのです。

今年も大規模林道に小さなドラマがありました。

2008.5.18 見浦 哲弥
posted by tetsu at 23:25| Comment(0) | 終末に向き合う | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする