2014年02月23日

達弥様

皆様、お元気のことと拝察しております。下って私ども何とか無事?(結構色々あります)で送日しておりますのでご安心ください。
先日は、立派な梨、お送りくださって有難うございます。一寸立派過ぎて気後れをしたかな。尻の町の上に2本あった梨の木を思い出します。大きいけれど甘くない木と、小さいけれど熟れ過ぎて腐る寸前が美味しかった小さい梨、よく兄弟で登ってゆすったなと、思い出して感傷に浸りました。今は土砂を掘り取って何処にあったかも想像がつきませんが、私にとって懐かしい思い出です。

私も82を越えてあと半年もしない中に83、貴方も81歳ですね。お互い長生きをしたものです。覚えておいででしょうが白いあごひげの祖父が数え年82でしたから、それを越えたと言うことになります。長い人生が終わりに近くなって、物忘れが多くなって、辛かったこと、悲しかったこと、楽しかったこと、皆消えようとしています。色々な事がありすぎた。
電話でお礼をと思ったのですが、思いきって手紙を書くことにしました。この次はないような気がして、駄文を我慢して読んでください。

達ちゃんも持っていると思いますが、私たちの最初の記録は福井の日之出下町の家の門先の写真です。二人とも上下が続いたシャツを着て写っていますね。あの写真は野村のてい叔母が持っていたローライレフで撮ったものです。確か現像も自分でしていたのではないかな。背景の壁は道を隔てた大きな紡績工場の壁ですが、騒音の記億がありませんでしたから縫製工場だったかもしれません。
それから母と兄弟3人で写った写真、あれは近所の写真館で撮った写真、母の顔が寂しそうだったのが気にかかります。貴方が持っていた象の玩具、誰が持つと取り合いになって、あれから貴方が重病になった。母の顔はそのせいだったかも?。

貴方が福井の赤十字病院に入院したのは私が小一のとき、長い入院だったのを記憶しています。父ちゃんも病室から学校に行った。退院の時、院長先生に「再発したら、今度は助からない」と宣言されたとか。谷口の伯父さんが内科の医師でしたから、勉強好きの父はその病気の知識は山ほど持っていたのでしょう。
それから、私と信弥さんと貴方では父の叱り方が違いました。80を越すまで元気で生きている貴方をみて一番喜んでいるのは父ちゃんかもしれませんね。

それから忘れられないのは、三国汐見の恵比寿?さんのお祭り。小学生の男の子がお神輿のお供をして三国の沖の海を一回りするのが行事でね。神様が海の神様だから仕方がないが河口から出るとゆれてね。貴方はお神酒の樽をしっかり持って番をしていた。ところが私の役は何だった全く覚えがない。

昭和16年4月16日?、小板に帰りました。母がサチ子を、親父がヒロ子ちゃんを背負ってオシロイ谷を登りました。晴れた日で暖かった。男の子三人は遠足気分でね。でも登りはきつかった。

大畠の家は牛が5-6頭も入るダヤが、人間と一つ屋根の下に入る大きな家で、10ワットの電灯が一つ。便所が怖くてね、サチ子ちゃんがこれだけは覚えていました。

祖父の弥三郎さんは80歳過ぎで真っ白で長い見事な口ひげのお爺さん、私たちのいたずらを「ホー、ホー」言いながら一度も叱ったことがありませんでした。昭和17年夏、母が死んで半年後になくなったときが数えで82歳、私は弥三郎爺さんの年を越えてしまったのです。

母といえば何時も思い出すのは最後の前日、貴方と信弥さんに鮎の塩焼きをほぐしながら食べさせていた姿です。そして「一生懸命生きてね」そんな言葉を聴いた気がします。隣の部屋で看病に来ていた上殿のおばさんが声を忍んで泣いていました。そして私の番「人の真心がわかる人間になれ、そして兄弟仲良く」と、生涯、心を離れない言葉でした。でも努力はしても出来なかったな。
翌朝、目覚めた時はカーちゃんは冷たくなっていました。臨終は夜中だったとか。優しい母でした。でも厳しさもありました。私も懸命に努力はしたのですが母の期待には添えなかった。
それから半年余りの冬、弥三郎爺様も亡くなりました。父と私たち子供5人の悲喜劇が始まりました。よく覚えているでしょう。辛かったが懐かしい、貴方には随分迷惑をかけたと冷や汗がでます。

最近は老化の進行が激しく記億がどんどん消えています。早く貴方に私の記憶を伝えなくてはとあせったのですが、気ばかりせいて中々書き出せませんでした。頂いた梨のお礼状を書かなければと思ったのがきっかけになりました。

立派な梨を有難うございました。そして昔を有難うございました。貴方と兄弟であったこと本当に幸せでした。どうか何時までもお元気で。老化の進行が遅ければ又思い出話を聞いて頂きたいと思っています。

2013.9.17 見浦哲弥

posted by tetsu at 12:12| Comment(0) | ある手紙から | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

水道物語 2

前回、小板昔日で小板の簡易水道の建設の成り行きを書きました。その組合が安定して運営されるまで、様々な出来事が起きました。今日はその後日談です。

水道は出来ました。しかし、その運営を本気で考える人はいませんでした。水道は出来た、邪魔な見浦は追い出した、水道の水が欲しければ頭を下げて頼みに来い、それならお前にも水道をつけてやる。私は頭を下げる理由がないと突っぱねました。全戸の飲料水を供給するのが初期の目的でした。M爺さんのように極楽だと喜んでいるのに騒ぎを大きくするのは本旨ではありませんでしたから。

幸い飲み水は昔の横穴から清水が出ます。畜舎用の水は小板川の伏流水を汲み上げて使いました。

ところが2年ほど経ったある日、友人のO君が訪ねてきました。水道組合がうまく行かないから立て直して欲しいと。詳しく話を聞くと、水は余っているからと使い放題、豚を飼うボスやその一党と、飲み水と風呂だけに使用する人達とで出役が同じ、それで不満がたまったのに、沈殿槽の砂の交換の費用や線路の修理部品代まで負担を平等にかけた。これには、さすがに大人しい人達も憤慨して収集がつかなくなったと。

小板に潜在している古い悪習に、日頃は声を上げない人達が怒り狂って、小ボス達の手に終えなくなった、だから言いだしっぺの見浦に始末させよう、そういうことになったとの話でした。

最初のいきさつを忘れるのには時間が短か過ぎた、あのときの立腹はまだ収まっていない。だが水道がなくなれば、たちまち困るのは小農や貧乏な人達、逃げるわけには行きませんでした。そこで私の案に異論を唱えないこと、一つでも反対したら手を引く、それでもよければ後始末をしようと。普段なら「見浦の野郎」とのめない提案も住民の怒りを納めるすべを失った彼等は不承不承でも承諾するしかない、出来るものならやってみろと。

解決法は一つ、水の使用量に対して料金を取る、この方法しかありません。しかしメーター(量水計)を設置する資金がありません。そこで集落の共同財産を利用することにしましたが、何かと雑音が入る。そこでもう一つの要求をしました。「共同財産を管理する小板振興会の会長にしろ」。
もう一つありました。「水道組合員でもない奴の意見を聞くのかと言う人がいる。組合員になってくれ」「いいよ、組合員になろう」。最初の敷設の時、各戸一個ずつの蛇口と配管をした、これをどうするか。「見浦は勝手に組合に入らなかった。そんな奴に配慮はいらん」、ボス連中には随分憎まれていたのです。しかし、そんなことは瑣末なこと、「配慮はいらん」と宣言してゴリ押しをやりました。

さて、ボスどもの不満を押しのけて組合長と会長になりました。そこで振興会が費用を負担して各戸に水道メーターを取り付け、使用量に応じて料金を徴収する案を提示しましたが、一つ問題がありました。振興会の会員のうち、私ともう一軒が水道を利用していない。
私は組合に入ることにしました。前述のクレームには「ハイハイ、そのとうりです」と反論しませんでした。そんなことより本当に水が必要な人達のためには早急に解決しなっければなりません。それより、もう1人の方の方が大変でした。現時点では豊富な谷水が落差を伴って流れてくる。水道の必要は全くありませんが、権利は権利です。将来必要になったときは水道組合が無料で敷設するということにしました。ところが水道の端末から、お宅まで1000メートル近くあります、大金が要る、そんな金は出せないと、又ボスどもが騒ぎ始めたのです。その人は振興会が敷設を保障してくれれば反対はしないと約束してくれました。そこで成り立ての会長の私が「そのときは組合員の皆さんにも協力してもらうが、個人としても責任を持って約束を実行します」と答えて賛成を得たのです。幸いボス連中よりは私の信用度のほうが高かった。

工事が始まりました。しかし、まだ問題がありました。料金を取ることです。「小板では今まで水を買うような生活はなかった、水代を取るとは何事か」。
あら捜しに躍起になっていたボスどもが、ここでも声を荒げました。そこで基本料金は30リューべまで300円、30リューべ以上は、1リューベ15円と決めて振興会の会員には振興会から配当金として月300円を支給、これを基本料金に充当することにしました。
これは効果がありました。殆どの人が実質無料となり、料金を支払うのは一部の畜産農家と学校と別荘の人達、おまけに今まで奉仕だった労力提供も時間給を支給することにしましたから、不満は一挙になくなりましたが、収まらないのは、これまで無制限に水道水を使っていた畜産農家、ハウスの散水に使用していた農家です。

小ボスの畜産農家が怒鳴り込んできました。7万円も水道代を取られたぞと。そこで、水道は濾過の費用や消毒の費用がかかった値段のある水なんだ、それを豚小屋の床洗いまで無制限に使って、お金が要らないと思う方が非常識、掃除用には前にある小川の水をくみ上げて使え。この論理に負けた彼は川端にポンプ小屋を作って対応してくれましたが、間違った論理を信じる性癖は彼の事業を倒産に導いてしまいました。
もう一軒の畜産農家は豚舎に家と別回路に水道管が繋がれていました。それを住居の方だけメータを繋いで豚舎は内緒で水道を使っていました。あれはどうしたと聞くと不正に気がついた小ボスが、大ボス君に「有力者のくせにけしからん」と、抗議したといいます、公にするぞと。さすが大ボス君これには参って以後高額の水道料を払う羽目になりました。しかし、波及効果もありましてハウスに内緒で使っていた連中も、何時の間にか自費でメータをつけ、水道に関する限り不正はなくなりました。
以来、40年間、飲み水にも苦しんだ小板では、渇水期に節約を要請することはあっても給水が止まることがありませんでした。

しかし、歯止めのない人口の流出は維持管理の人員も足らなくしました。今年は人手不足で沈殿槽の手入れが2ヶ月も遅れて、遂に見浦家だけで作業をする羽目になりました。しばらくは、この状態が続くかもしれませんが、松広のお爺さんの「見浦さん、毎晩新しい、お湯の風呂に入れる、極楽でよー」の言葉を思い浮かべながら、何とか頑張ろうと思っています。

追記:「後日、水道をつけてあげる」の約束は、その方が国道191号線の辺に住居を移されて権利を行使して解決しました。

2013.11.13 見浦哲弥
posted by tetsu at 11:05| Comment(0) | 地域の歴史を語る | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする